人间有大爱——中国戏剧人抗疫有感

发布时间:2020/05/06 04:39:40  

原市政府参事  毛时安


春节是中国人传统习俗中华灯璀璨万家团圆的最为隆重的节庆。然而,就在一年一度的中国传统春节来临之际,一场突如其来的新冠状肺炎病毒肆虐武汉三镇荆楚大地。1月23日武汉封城。兵贵神速,星夜驰援,当晚上海和全国医师出征武汉,其中有我熟悉的医生朋友。2月3日人民子弟兵运力支援武汉。2月9日,北协和、南湘雅、东齐鲁、西华西四大“天团”“超级王炸”决战武汉。有网友们动容地点赞,全村的龙把最硬的鳞给你,哪怕自己也伤痕累累。在这场没有硝烟的防疫阻击战中全国330支医疗队,4.2万多的医护人员逆风而上,与病毒和死神激战!这是人类历史上一次极其悲壮悲怆的与病毒的大决战。

眼见无数同胞生命垂危,生灵涂炭,我们的医护人员、子弟兵像战争中冒着炮火前进那样,一批又一批奋不顾身地投入前方,救死扶伤,全国的作家艺术家闻风而动,第一时间用诗歌、绘画、书法、音乐、小品、漫画各种艺术形式,积极投身抗疫主题的文艺创作中。中央广播电视总台推出了没有观众没有掌声让全国观众为之揪心、泪奔、动容的“2020年元宵特别节目”,歌曲《坚信爱会赢》在抖音、快手播放1亿2千万次,还有17位来自武汉的艺术家含泪演唱的歌曲《武汉伢》……

有着千百年文化传统、始终和自己的祖国、人民生死相依休戚与共的中国戏剧人,更是心心念念地牵挂着江城武汉深陷病毒重围中的父老乡亲们,牵挂着他们的生死和命运。95岁高龄,有着65年党龄的越剧表演艺术家、越剧王派艺术的创始人王文娟捐出1万元爱心款,出镜拍摄为武汉加油的视频。王老在视频中紧握拳头呼喊:“众志成城,共克时艰!武汉加油,中国加油!”令人振奋。全国戏剧人和艺术家也都像王老那样捐赠钱款物资支援前方。中国剧协两位主席尚长荣和濮存昕录制朗诵视频书写心迹,为抗疫中的武汉、湖北和全国人民提振信心。2月23日央视11频道《角儿来了》专题节目中,全国各地120多位梨园名家、50多个院团,齐集“云”上,五湖四海,南腔北调,一起发声,向在一线殊死搏击的那些最美逆行者致敬,激励在封城中备受煎熬的武汉人民,送去中国戏剧人发自内心的沉甸甸的关爱。荣获梅花奖的老中青三代戏剧表演艺术家们全梁上霸,表达了戏剧界和全国人民在大难降临的时刻“我们和你在一起”不离不弃的共同心声。一个个坚毅的身影,一张张严肃的脸庞,一声声发自内心的关切话语和声腔,虽然口罩挡住了他们的表情,但依然可以看到那一道道充满了爱的目光。《角儿来了》让我们看到中国戏剧人历经岁月风霜而永远不变的家国情怀和文化担当,守望相助血脉相连的感情。豫剧《焦裕禄》的主演贾文龙不仅自己一次次推出精心创排的抗疫作品,而且先后夫妻、兄弟、师徒同台出演,激励士气,礼赞英雄。正如观众所言,在这场抗击疫情的斗争中,你们“是当之无愧的照亮生命的角儿、守护人民的角儿、感动中国的角儿、震撼世界的角儿!”人民用甘甜的乳汁养育了戏剧人,戏剧人用真诚和心血回报人民。在重大疫情袭来之际,我们的戏剧人和艺术家没有缺席,没有失声。抗击疫情,戏剧在战斗。这是一场全国全民全军动员的总体战、大决战。

在重大灾难突然降临之际要不要文艺,要不要戏剧,要不要艺术?我的回答是肯定的。通观文学艺术史,在一个民族、一个地区、一个国家面临重大灾情、疫情和战争的历史时刻,人类所有有良知的作家艺术家从来就不是冷漠的旁观者,而是坚定不移的在场者参与者。他们用文艺作品首先表达了他们发自内心的对苦难中的生命的真切关切。远在英伦三岛的小学生用他们纯净的童声给武汉人民献上了一曲《让世界充满爱》,一衣带水的东瀛日本森下芭蕾舞团在挣扎的舞蹈中高唱《义勇军进行曲》,而在马可波罗的故乡意大利,由总统马塔雷拉发起,总统府奎里纳来宫大厅回荡起了来自湖北的钢琴旋律《洪湖水浪打浪》。曾经到武汉演出过的捷克爱乐乐团得知疫情消息,艺术家们自发来到音乐厅特别献演一曲《茉莉花》。我深信,当最后小提琴最后一个音符回响、消失在那空无一人的音乐厅的时候,每个中国人都深深感受到了艺术在此刻抵达我们心灵的温暖。

如果一个文学家艺术家此刻面对自己同胞骨肉的生死危亡而无动于衷,恐怕他已经完全有负于自己所选择的这个崇高的事业了。俄罗斯作曲家肖斯塔科维奇在德国法西斯大军围困列宁格勒万分危急的时刻,写下了充满苦难精神和英雄气概的《第七交响曲(列宁格勒交响曲)》,成为人类音乐世上的不朽名作。作家艺术家是精神劳动者,他们的生产资料是手中的笔,是画布、宣纸上的色彩,是曲谱上的音符,是乐音和表演。我们无法苛求他们像白衣天使去拯救生命,也无法让他们为前方输送紧缺的医疗器材。就像安史之乱,我们怎么能想象诗人杜甫在凄风苦雨中与安禄山叛军激战。他只有手中的一支笔。就是在战火纷飞颠沛流离的一路上,诗圣杜甫用笔为我们写下了《三吏》《三别》,为一个大时代留下了用文字筑就的千古不朽的“诗史”。在苦难中孕育的文学艺术作品是人类精神史上最珍贵的文化遗产。我们在曹操的《蒿里行》可以感受到东汉末年战乱中百姓罹难“白骨露于野,千里无鸡鸣”的巨大苦难,感受到一个诗人政治家“生民百遗一,念之断人肠”的博大情怀。就在德国法西斯占领巴黎之际,加缪创作了《鼠疫》,以寓言的方式记录了时代的苦难。而在中国人民神圣的抗日战争中,我们的音乐家用《义勇军进行曲》《黄河大合唱》《旗正飘飘》的号角般的昂扬旋律,唤起了中华民族不惜牺牲,前赴后继“冒着敌人的炮火前进”的坚定信念。我至今还清晰地记得,在六十年代国家困难时期,《我们走在大路上》《我为祖国献石油》的歌声,印在粗劣纸张上的《红岩》《红日》《红旗谱》和革命历史回忆录《星火燎原》《红旗飘飘》,还有画家董希文、靳尚谊、詹建俊、罗工柳、石鲁……创作的一批洋溢着英雄主义气概的革命历史题材美术作品,激起的克服困难的力量。

从某种意义上说,中国戏剧就是在民族苦难中燃烧、升腾起来的精神火花。我国四大戏剧名著中《牡丹亭》柳梦梅、杜丽娘生生死死一往情深的瑰丽传奇,就是发生在金兵南侵百姓流离失所的苦难背景上。《桃花扇》“借离合之情,写兴旺之感”,李香君、侯方域正是在明清易代的复杂时代苦难中展现了人性、人格的高贵和卑微。《长生殿》则是直接在安史之乱全过程的历史长卷中展开了唐明皇和杨贵妃“此恨绵绵无绝期”的爱情悲剧。而在中国人民神圣悲壮的抗日战争中,我们的戏剧人更是须臾没有离开过自己苦难抗争的民族,坚定地守卫着战火纷飞的家园。京剧梅、周两位大师先后创排了新编历史剧《抗金兵》《生死恨》《明末遗恨》《洪承畴》《董小宛》,以戏曲唤起民众,激发全民族的抗日斗志。

白居易在《与元九书》中说,“文章合为时而著,歌诗合为事而作”。此刻,戏剧和文艺的功能在我看来有如下几点:一是,我们需要戏剧和文艺用人道主义的立场表达我们对生命远去的痛惜和悲悯。注意是悲悯而不是怜悯。怜悯是居高临下带有给与的意味。悲悯是感同身受,发自肺腑的由衷的悲怆,是一种高贵的人道主义情怀。心怀民瘼疾苦,心忧天下苍生,痛悼那些在疫情中牺牲的医护工作者,那些不幸去世的同胞。二是,需要让深陷疫情重围的武汉同胞骨肉看到希望。封城以后,武汉人民承受了难以想象的巨大压力,特别是初始阶段的无奈、沮丧、茫然,等待救助、医疗的苦苦挣扎……就是在这一刻,我们的戏剧人和文艺家,用短平快的作品,让他们看到不仅有源源不断的白衣逆行者冲进围城,挽生命于垂危,还有十四亿同胞在他们身后筑起的铜墙铁壁,坚定活下去、战胜灾难的力量,让他们看到自己不是孤立无援的。三是,需要我们的戏剧和文艺让激战前方的医护人员感受到来自亲人,来自全国各地人们的精神和人文的关怀。“战胜疫情,平安回来”,我们的戏剧人唱出了每一个中国人的心声。要以出自内心的真情实感,凝聚起万众一心凝聚起战胜病毒的信心和力量,看到我们决战决胜武汉的未来。四是,需要让不在疫区中心、宅在家中自觉隔离抵抗疫情的广大人民群众摆脱焦虑和孤独。1918年“西班牙流感”爆发迫使一战结束之际,画家莫奈在创作《和平纪念碑》献给法兰西祖国的同时,还画了几幅两米高的油画《睡莲》。他说,“希望紧张不堪的神经在此得到放松,就像水面一样的平静,人们犹如置身花池中央,在此静思默想”。戏剧和文艺此时面对不同对象有着不同的作用和功能。我们的戏剧名角在民众心目中享有极高的知名度,是他们精神生活中最信赖最欣赏的人。我们的大角儿、名院团纷纷拿出珍藏多年凝聚着毕生功力的最精彩的剧目放到云端、线上和各种媒介上开辟抗疫第二战场。晋剧女老生谢涛在网上连续推出11期《“宅”家听涛》专题。戏剧人精心谋划,把观众特别好奇的练功、化妆、吊嗓这些舞台背后秘为人见的场景推到微信平台上,用以慰藉大家清冷寂寞生活,充实无所事事的空虚,排遣“过度共情综合症”产生的心理焦虑。可见,关键不在于我们能不能写,而在于我们在巨大的疫情灾难面前选择什么,写什么,怎么写。

在重大灾难降临之际文艺能不能歌颂?我的回答也是肯定的。肖斯塔科维奇同意把《第七交响乐》称为“列宁格勒交响乐”。他说,《第七》是一部“战斗的诗篇,民族精神的赞歌”。这些日子,我们目睹29岁推迟婚期履行天职的彭银华医生以身殉职、39岁的蓝天救援机动队长车祸遇难在运送抗疫物资的路上,还有先后于他们与我们永别的那些倒在救死扶伤前线的白衣天使,目睹钟南山、闻一梅、李兰娟、王辰、陈薇、张伯礼、仝小林院士们像战士那样冲锋陷阵,那些从全国各地奔赴武汉出生入死救死扶伤的白衣战士、解放军医疗队,那些没日没夜建设火神山雷神山医院,累得躺倒在工地上的建设者,在重大疫情袭来之际封城固守的武汉人民的艰苦卓绝,还有当大家宅在家中时顶风冒雪为大家生计在城市大街小巷奔波的快递小哥,长途跋涉的卡车司机搬运工,挨家挨户服务、管理的社区工作者……他们是和平年代真正的英雄,他们平凡而伟大,他们不是从天而降的神,而是在危难时刻为了他人需要挺身而出的“人”,是走在大街上普普通通的“人”。他们值得我们的艺术家用心为他们在一个特别困难时期展现出来感天动地的悲壮精神去大书特书,值得我们为之歌颂。

大疫必有大爱,必有大善,必有人性中最美好的东西在幽暗中闪亮。人类的每一次苦难都孕育着艺术的庄严主题。而戏剧是最能承担这一历史主题的艺术样式。我想,首先要尽最大的努力遵循艺术规律,全身心投入创作,纪录下这场席卷神州大地的悲壮的病毒阻击战。尤其是特别期待在苦难升华后有思想深邃反思深刻的有精神力度的大作品。在创作中我们一定要防止,把在巨大疫情中凝聚起来的感天动地的民族精神,写成了“感谢冠状君”的那种藻词华丽的涂脂抹粉,极尽消极、肉麻、无聊、无耻之能事。防止用假大空的标语口号包装言不由衷的虚情假意。有的以冷酷的毫无同情和毫无悲悯之心的态度,不仅公然以冠冕堂皇的理由“阻止了一个地上的湖北佬”为荣,还“随时仰望天空/看是否有九头鸟飞过”。防止以浅薄而不是深沉的所谓“人性”,甚至阴沉的心态,解构那些天天在现场舍生忘死抢救患者的医护人员的奉献和牺牲,曲解他们的平凡而伟大的英雄主义,降解他们的普通而崇高的存在。防止以貌似深刻的其实肤浅的“思想”和无端的怀疑主义,甚至是完全虚假的信息,涣散、消解生死危难之际必须的万众一心抗击的精神和气概。防止也许自己也并未意识到,带节奏,用过于煽情的笔调消费公众的苦难,刻意显示自己高人一头的存在。抗疫文艺不是无病呻吟的文人雅事,不是无关痛痒的吟诗作画。抗疫戏剧和文艺是时代压在我们肩头的沉甸甸的使命。它需要风暴过后的沉思默想,需要沉淀,需要升华,需要对巨大历史的把握和人性幽微的洞察。还有必不可少的能理解戏剧巨大限制,在限制中迸发出来的艺术才华。应该承认,借助自媒体平台海量披露的极具细节和温度、感动了亿万受众的信息,是对艺术家创作的巨大挑战。但是,我相信我们的戏剧人有能力应对这一挑战,充分发挥戏剧独有的强大的在场感,让现在与后来的人们在我们剧场强大的现场共鸣里,永远记得2020年春天来临之际中国大地曾经经历过的生命飘逝而去的悲壮而不乏惨烈的苦难和抗争。真的期待一座戏剧的纪念碑。

艰难困苦,玉汝于成。苦难和抗争中爆发、积淀的生生生不息的信念、力量,永远是中华民族最为深沉的历史记忆,一笔永志不忘的精神遗产。人要活下去,生命要继续。这就是生活的最坚实的逻辑!漫漫的冬日终将过去,春天的脚步已然响起。现在正处在冲破疫情长夜,期待黎明熹微光芒的艰难时刻,我们的戏剧和文艺,就是穿透云层在迎春的嘹亮号角。穿越沉重,我们的心属于武汉,属于荆楚大地的父老乡亲。我们的戏剧和艺术属于这场悲壮而伟大的与死神决战的战争。

 

                                                                      2020年2月15日初稿

                                                                      2020年2月27日,本命年生日修改

                                                                      2020年3月4日星期三再改